Ничего, кроме личного

Не имеет смысла оценивать "Жить в твоей голове" с точки зрения возможной хитовости или коммерческой выгоды. Критерий здесь другой — насколько автору удалось донести до слушателей то, что с ней происходит, субъективный опыт. Даже дневники великих писателей бывают не самыми увлекательными из написанного. Ценность дневников в другом.

Ни для российской поп-рок сцены, ни для творческого пути Земфиры новый альбом не станет прорывом или эпохальным свершением. Но перед нами, безусловно, одна из самых проникновенных и вдумчивых лирических исповедей.

Если говорить не собственно о музыке, а о психологии, то данную работу характеризуют самоуглубленность и интроверсия. Такой тон задает уже обложка, на которой Земфира в кофте с воротником, натянутым чуть ли не до лба. Выглядит по-подростковому, зато хорошо сочетается с содержанием.

Первая и заглавная песня — негромкая, блюзовая. Уход в себя, отшельничество и внутренняя эмиграция. Желание спрятаться, заявленное настолько прямо, насколько это вообще возможно. А вот через три трека после нее идет "Чайка", наоборот, громкая, с буйными, летящими риффами. Но все о том же. "Хочется быть незаметной, невидной, неслышной, никем не опознанной… Невесомой, как пух, не зависимой от притяжения". Но при всей разнице в обоих композициях речь идет об одном — конфликте автора с миром и ответе на него. И получается, что пути всего два — прятаться или бежать, и что это, в общем, одно и то же.

От противостояния она с самого начала отказывается. Никогда прежде Земфира не представала настолько откровенно беззащитной.

Вот следующая за "Чайкой" "Если бы" — расслабленная, мечтательная, даже инфантильная, одна из слабых вещей альбома. Но в ней есть главная и очень удачная меткая строчка, точнее всего выражающая мнение певицы на тему "Что делать?". "Чтобы что-то изменить, мне придется умереть".

Прекрасная, очень драматичная "Река", где в начале голос такой дрожащий и слабый, что кажется, Земфира и в самом деле на грани смерти, как и поет о том в песне, а во второй части разражается инструментальная буря. Суицидальные мотивы за 16 лет, прошедших с записи песни "Jim Bean", никуда не делись.

Невероятно минорная, по-настоящему мрачная и тяжелая "Похоронила". Такого за Земфирой прежде не водилось. Еще одна неожиданность — некие околофольклорные, почти языческие мотивы в тексте и едва ли не религиозные (хоровое католическое пение) в бэк-вокале. Предельно серьезная композиция. Девочка давно повзрослела.

Нечто похожее на конфронтацию с враждебным мирозданием проявляется только в финальной "Горе" с ее "Врете, вы все врете". Но и тут это не агрессия, а защита в форме отказа. "Нет" — вот ответ. Записанные порознь и сведенные вместе два вокала одной Земфиры сообщают: "Устали бешено, где-то поровну". Бессилие и отторжение могут быть топливом для творчества, а также его темой и настроением. Земфира усвоила это не хуже, чем ее коллега Том Йорк.

Вот какая беда — рок-н-ролльная агрессивность покидает ее альбомы, отступая в прибежище выступлений на сцене. На "Спасибо" был всего один "боевик" — "В метро". И здесь он тоже по большому счету единственный — "Без шансов". Выполненная в жестком, гаражном ключе версия с подсевшим, охрипшим голосом, кинжальными гитарными риффами и зубодробительными ударными является неизмеримо более энергичной и будоражащей, чем тот суховатый вариант, что крутили многие месяцы по радио. Этот почти панк-роковый номер сулил многое в том же духе, но больше ничего подобного на альбоме не оказалось.

Прежде ее пластинки лопались от адреналина. Теперь Земфира Рамазанова собирает камни, разбросанные когда-то "девочкой-скандалом".

На "Жить в твоей голове" в ее мучительной рефлексии и ранимой эмоциональности начало проявляться то, что называется словом "мудрость". Возможно, это самое неожиданное, интересное и ценное, что привнес первый за шесть лет альбом главной рок-певицы России в ее творчество и наше знание о нем.

Вы можете оставить свои комментарии здесь

Антон Семикин